那天晚上，耶路撒冷老城南边一家修表铺子还没打烊。店主阿米尔说，十点半刚过，窗外突然静了两秒——不是真静，是人声、车声、收音机里新闻播报声全被一种高频嗡鸣压下去了。他抬头看天，没看见飞机，只看见三架“铁穹”拦截弹拖着白烟斜刺上去，紧接着，远处传来闷响，像谁在地下擂鼓。他下意识把刚擦亮的一块1972年产的欧米茄塞进抽屉，锁好。
3月25日，当地时间22:10起的40分钟里，伊朗从境内多个发射阵地，分四批次向以色列中部目标发射弹道导弹。第一波打的是本·古里安机场外围雷达站，第二波瞄向雷霍沃特的魏茨曼科学研究所西侧空域，第三波落点靠近特拉维夫郊外的赫兹利亚军事基地缓冲带，第四波轨迹最险——一枚未爆弹残骸最终卡在内坦亚一处公寓楼顶层蓄水箱里，弹体上依稀可见波斯文编号“Shahab-12/Mod2”。
防空警报不是电子合成音，是老式汽笛。特拉维夫大学附近那台，锈得厉害，叫起来像哮喘病人吸气。有人拍了段视频：一个穿兔子拖鞋的小女孩蹲在楼道口，把脸埋进妈妈围裙褶皱里，手还攥着半块没吃完的巧克力蛋糕——蛋糕奶油上印着“生日快乐”，字迹被蹭花了。没人知道她生日是不是那天，也没人敢去问。
以军“箭-3”系统在埃拉特北部预警雷达网捕捉到初段轨迹后，立即启动多层拦截。美方事后披露的卫星数据图显示，约68%来袭弹体在中段被击中，23%在末段被“铁穹”拦截，另有9%失联或疑似坠海。但集束弹头是否启用？至今没官方通报。倒是3月27日，海法一家医院收治了七名因弹片划伤送医的平民，其中两位老人，伤口清创时，护士从小腿肌肉里挑出两粒黄铜色小圆柱——直径不到8毫米，带钝角鳍片，像某种微型种子。
美以之间那份“非正式对伊行动协调备忘录”，去年11月刚签完，今年1月就被内塔尼亚胡办公室悄悄搁置了。不是撕毁，是“技术性延迟”。伊朗这波动作，没提前递照会，没发声明，连社交媒体都静音。它选的时间很怪——正好卡在美国中东特使刚飞离德黑兰的48小时内。
那晚之后，特拉维夫地铁站入口多了三台新装的辐射检测仪，红灯一直亮着。没人说测到了什么，但所有安检员开始多问一句：“您今天去过海边吗？”
你要是路过雅法老港，现在还能看见渔民在修一艘船，船尾写着“和平号”，油漆掉得差不多了，底下旧字露出来：“希望号，1984年下水”。